Словно их и не было никогда…
От людей не осталось ни-че-го.
Или одна тень.
Эта запись 13-летней девочки из Хиросимы стала самой последней в ее дневнике. И в ее жизни…
«5 августа 1945 года, воскресенье. Солнечно. Встала в 6-02 утра. 4 часа занималась уроками, а потом домашними делами: нянчила сестру, убиралась.
Сегодня у Мичико счастливый день – ее купала я. Мама часто ругается, когда она брызгается, - а я брызгаюсь вместе с ней.
На ужин была лапша удон. Я теперь неплохо готовлю – папа с мамой сказали, что еда была восхитительная.
Размышление: все может оказаться интересным, если делать это хорошо».
Дневник сохранился, а от самой Томико Умекито – ничего. Словно и не было ее на этом свете никогда. На следующее утро - 6 августа - девочка ушла в школу. Там и застал ее взрыв атомной бомбы, сброшенной американцами на Хиросиму…
А потом пришла очередь Нагасаки…
И жизнь всех японцев – даже тех, кто еще и не родился, - мгновенно разделилась на ту, что была до атомной бомбардировки, и после…